上海快3走势图|上海快3近500期走势图
      
關鍵字:  
首頁 >> 悅讀閱讀 >> 引航閱讀
《才女之累》:“圍城”里的才女李清照
2017年12月27日 

杭夢竹


才女之累:李清照及其接受史

《才女之累:李清照及其接受史》  [美]艾朗諾 著

上海古籍出版社  2017.3


  李清照是中國歷史上最杰出的才女之一。在多數人的印象里,李清照的形象一直都是中學課本里介紹的那樣:她出身官宦之家,加上天資聰慧,因此年少時便顯露出不凡的才華。后來又嫁給丞相的兒子、太學生趙明誠,可謂是“志趣愛好相同,生活美滿幸福”。可是,后來北宋滅亡,趙明誠不久也病死。“南渡”后的李清照過著流離失所的生活,直到離開人世。生活的變化,反映到李清照的詩詞、文章里,就是她前期作品多描寫幸福生活或夫妻離別的憂愁,后期作品更多的是對丈夫的無限懷念與對故國的深切眷戀。也就是說,她從一位“卻把青梅嗅”的可愛少女,變成了一位“人比黃花瘦”的愁怨婦人。

  可是,美國漢學家艾朗諾的名著《才女之累:李清照及其接受史》大大顛覆了人們心中的李清照形象。艾朗諾在這本書中批駁了易安詞的傳統閱讀方式,指出“自傳體解讀”的困境。為了擺脫這種困境,他引用了大量的古代文獻,試圖理清歷史積淀下來的“先入之見”產生的原因,它們投合了哪種需要,及其與易安詞原意相悖之處。最后,艾朗諾竭力擱置相關的預設與假定,努力從他認為比較客觀的立場來賞析易安詞,以期呈現李清照的真實面貌。

拭去歷史塵埃,可以讀出一位更加真實的李清照。她的一生,可謂是生活在重重“圍城”之中,形單影只而始終在抗爭:在最鐘情的文藝天地里,她因強大自信而露才揚己;在最向往的婚姻生活中,她因富于浪漫而糾結掙扎;在最摯愛的家國疆土上,她因山河破碎而四處突圍。


一、在文藝的“圍城”里


  作為中國古代最杰出的女作家,李清照的自身天賦固然重要,而其才華的滋養與創作的激發,與其家庭背景、生活經歷和社會環境等關系尤為密切。其父李格非,進士出身,官至禮部員外郎,是一位博通經史的學者,又是一位文學家。母親王氏,也善于寫文章。這樣的詩書之家對李清照產生了深刻影響,因而她在青春年少時便顯示出文學才華,所以張耒撰寫的《李格非墓志銘》稱:“長女清照能詩文。”

  李清照十八歲,嫁給了趙明誠。趙明誠時年21歲,是丞相趙挺之的兒子,在太學讀書。他不僅喜愛文學,更酷愛金石書畫。良好的條件使李清照文學藝術才能得以進一步發展。她能寫散文、駢文,能創作詩、詞,能考證金石,書法、繪畫也很出色。

  然而在中國古代,一個女子想闖進文壇談何容易。可是李清照卻表現出“巾幗不讓須眉”的氣魄,其中最值得一提的就是她那篇《詞論》。她從唐代歌者李八郎的故事開篇,既闡述了詞的“聲樂并著”的特點,敘述了它的發展,還隱喻自己的詞也有“眾皆泣下”、感發人心的力量。而論及五代之后,直到宋代,她認為“斯文道熄”,因此,所有詞人都遭到她的批評,無一例外。如她批評晏殊、歐陽修和蘇軾,說他們學問很大,但作詞時都不會修飾“句讀”,“不協韻律”。李清照的《詞論》雖然有所欠妥,如將詩與詞截然分開,認為詞“別是一家”,以及沒有認識到蘇軾在“豪放”詞風上的創造性貢獻等,但它是詞史上第一篇專論,具有重要的學術價值。而且,從中可以窺見李清照的文學自信,和敢于獨闖文壇、向男性文學家挑戰的勇氣。這樣才氣逼人、光芒四射的李清照才是真實的李清照!

李清照的詞,言詞新巧,用典無痕,感觸細膩,情思濃郁,創造出女性筆下獨有的深婉意境。那些能夠確認在她名下的詞作幾乎都是名篇,茲不一一列舉。宋代歌妓文人如洪惠英、嚴蕊等人自不必說,就是名媛文人如朱淑真的詞作,與李清照相比,也是一種陳舊的可憐情懷,兩者有著云泥之別。即使是男性詞人,也無法寫得如此新鮮、深摯。所以,王士禛“婉約以易安為宗”的論斷,為后人普遍贊同。


二、在婚姻的“圍城”里


  在“南渡”之前,李清照的婚姻在旁觀者看來,似乎是美滿的。這一印象主要來自《金石錄后序》,如:“每朔望謁告出,質衣取半千錢,步入相國寺,市碑文果實歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。”“余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷、第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。甘心老是鄉矣。”這些有關家庭生活的回憶,給人的感覺是情趣高雅而又十分溫馨。可從另一角度來看,李清照常憑自己“性偶強記”而與趙決一勝負,也透露出她的逞強使性。另據南宋周邦彥之子周煇《清波雜志》自序:“頃見易安族人,言明誠在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠覽以尋詩,得句必邀其夫賡和,明誠每苦之也。”趙以之為苦,而李卻以之為樂,因為趙的詩才與李相比,不可同日而語。所以,從這些家庭日常活動中,依然可以見出一個以才學自許、爭強好勝的李清照。

  更有甚者,美國學者宇文所安從這篇《后序》里捕捉到了李清照婚姻中不和諧的信息。如李清照追敘趙明誠去世前后狀態說:“病危在膏肓。余悲泣,倉皇不忍問后事。八月十八日,遂不起,取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。”“分香賣履”典故出自曹操在臨終時囑咐妻妾的話。曹操將“香”分給妻妾,并希望她們以后編織草鞋度日。憑李清照的博學,她當然知道此典的隱意。艾朗諾也說:“我們確實有很好的理由認為這四個字暗示了家庭內部存有妾室。”再聯想到李清照無子的事實,那么,趙明誠納妾在那個時代也是理所當然。但這對于李清照來說,無疑是極大的打擊。

  而《感懷》詞序恰好印證了他們夫妻之間的矛盾:“宣和辛丑八月十日到萊,獨坐一室,平生所見,皆不在目前。幾上有《禮韻》,因信手開之,約以所開為韻作詩。偶得‘子’字,因以為韻,作《感懷》詩云。”趙明誠當時為萊州知州,夫妻分居有段時日,可是當李清照到達萊州,趙卻不想見她,故而李“獨坐一室”。莫非趙此時已有新歡?如果夫妻兩個感情如初,即“一種相思,兩處閑愁”,趙會如此冷落她嗎?并且,李清照作詩取“子”韻,僅僅是巧合嗎?可見,她們的婚姻中有不和諧的因素在,極有可能與“子”有關。類似不和諧的文字,還可以舉出若干,此處從略。那么,如果趙明誠納妾,李清照自然是不能容忍,卻又無可奈何。難怪李清照“南渡”前的詩詞,寫得那樣孤獨、凄慘甚至絕望。

  “南渡”后,李清照“再嫁”事件,已經是當今學術界的共識。據李清照《投翰林學士綦崈禮啟》這封書信所述,她陷入這場災難性的婚姻,“十旬”后就狀告丈夫張汝舟,并與之離婚。按照宋代法律,妻子主動離婚,即使有正當理由打贏官司,也要坐牢兩年。當時李清照都快五十歲了,這么迅速地結婚,又果斷地離婚,原因何在?主要還是那些“與身俱存亡”(趙明誠囑咐語,可見他不顧妻子安危)的金石字畫,將她拖向萬丈深淵。這些收藏品學術價值高,藝術價值大,又是珍貴的紀念,而在動蕩時局中,要保護好它們,李清照確實需要一個可靠的人。而當她發現張汝舟圖謀不軌之后,便立刻起訴他,要求離婚。這才是真實的李清照:她沒有像其他女子那樣選擇沉默,而是表現出決絕的反抗,不怕世人的嘲笑與謾罵!

因此,無論是“南渡”前,還是“南渡”后;無論是曾經對趙明誠的不滿,還是日后對他的思念,尤其是離婚之后;無論是她深陷“圍城”(兩次),還是脫離“圍城”,李清照嘗盡了人間的冷暖、辛酸和羞恥,而詩詞就是她排憂抒憤的最佳方式。在婚姻的“圍城”里,她的浪漫與憂愁、抗爭與無奈、高雅與凄楚,我們都能從她的詞作中讀出。


三、在家國的“圍城”里


  李清照的一生,其個人遭際實際上與其時代緊密相關,甚至可以說是同步起伏升降。1126年發生“靖康之難”,次年北宋被金國滅亡,南宋建立。而李清照的丈夫趙明誠也是在此之后,赴建康(南京)途中染病,于1129年去世。因此,李清照既經歷了承平盛世下的相對安定生活,又遭受了萬方多難時的社會動蕩不安。特別是在趙明誠去世之后,她過著“漂流遂與流人伍”的生活。加之無奈的再婚,絕決的離婚,又使得這位才華絕代的女子飽受雙重恥辱。

  憂患出詩人。在社會發生巨變后,李清照進入文學創作的豐收期,此期作品如《投翰林學士綦崈禮啟》《上樞密韓公工部尚書胡公》(二首并序)《金石錄后序》《打馬圖經序》《打馬賦》《打馬圖經命辭》等,都十分著名。

  李清照在離婚風波中被投入獄,趙明誠的親戚綦崈禮時為翰林學士,在他的幫助下,九天之后,李清照又得獲自由。出獄后,她用雅致的駢文、繁復的典故,在《投翰林學士綦崈禮啟》中陳述了當初如何被張汝舟騙入這場災難性的婚姻,和遭受家庭暴力等經過,表達了對綦崈禮的感激之情,和自己“敗德敗名”的愧疚。如艾朗諾所說,“這封書信正是一位羞愧者的自陳”。李清照甚至預見到自己“難逃萬世之譏”的結局,但她仍然把這件事公布于世。

  1133年,樞密使韓肖胄和工部尚書胡松年將出使金國,代表大宋與金和談。李清照向韓、胡兩位使臣呈上自己的詩作《上樞密韓公工部尚書胡公》(二首并序)。在詩中,她強調歷史上胡漢背盟的事實:“夷虜從來性虎狼,不虞預備庸何傷。衷甲昔時聞楚幕,乘城前日記平涼。”最后說:“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土。”一位女子竟然也為宋金談判進言,并憑借精妙的文辭對“和談”抗議。李清照的“參政”熱情,令人敬佩,讓人驚訝。《金石錄后序》除了前文已經提到的暗示“婚姻危機”之外,這里需要提及李清照作序的另一隱秘動機。如“每獲一書,即同共校勘,整集簽題”,“雖處憂患困窮而志不屈”,“樂在聲色狗馬之上”云云,字里行間,既反映了她平生志趣,也暗示了她對這場浩大的學術工程的貢獻。

  還有《打馬圖經命辭》,表面上只是游戲規則的說明,但人們絕不會錯過其中隱含的政治及軍事信息。如“老矣不復志千里,但愿相將過淮水!”“且好勝者人之常情,游藝者士之末技。說梅止渴,稍疏奔競之心;畫餅充饑,少謝騰驤之志。”都顯示出李清照既是“博弈者”也是“復興者”。她希望宋軍能夠扭轉頹勢,收復河山。

  這些作品,與李清照的個人遭際和個性特點結合起來看,絕不是一時興到之言,而是與“生當作人杰,死亦為鬼雄”所反映的精神、志氣相契合。因此,李清照“南渡”后的作品,表達了自己對國家危亡的關切和克復神州的愿望,同時也表明自己始終不渝的愛好和志趣。當然她也需要通過各種渠道,澄清自己,企盼能夠重新獲得尊嚴。總之,為了回歸故土,為了立足于世,在家國破碎之后,她依然不屈不撓地突圍,尋找存在感,以獲得心靈的慰藉。

  前文已述,從《詞論》中可以看出,由于在李清照的文學觀里,詩與詞是不同的文學樣式。故在詞中,多抒發個人生活的感慨,婉約沉摯;而在詩中,則“不作閨閣語”,多寫自己的懷抱與故國之思,顯得慷慨激憤。如“南渡衣冠思王導,北來消息少劉琨”“南來猶怯吳江冷,北狩應知易水寒”等等。但她的詩詞與文章的內在情思與胸襟、優雅與情懷、不屈與高貴是一致的。

  因此,讀李清照的作品,既要將其詩詞和文章聯系起來,也要將之與其生平、時代聯系起來,互證互釋,才能讀出歷史上那位有志趣與才華、有氣魄與情懷的才女李清照,否則她的那些比興寄托之篇,就成了吟花弄月之句。

  楊絳給《圍城》電視劇的片頭題詞說:“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去。婚姻也罷,職業也罷,人生的愿望大都如此。”若用這句話來解讀李清照的一生,可以說是再貼切不過了。無論是在文學世界里,還是在家庭婚姻里,抑或在家國疆土上,李清照是那個時代的時尚者、自信者和尊貴者。她始終在人生的重重圍城中尋尋覓覓,試圖突圍,個性鮮明而又一以貫之。

  李清照既是中國文學史上光彩照人的杰出作家,也是中國歷史上如花飄零的精神貴族。


來源:中華讀書報  發布時間:2017年12月20日



上海快3走势图 JDB齐天大圣放水规律 稳赚技巧稳赚 买彩票把所有钱输光了 云南白药股票行情 老时时 老11选5技巧 稳赚 奔驰宝马游戏机压分法 discuz如何赚钱 时时彩倍投方案 月亮娱乐平台